人的一生,或长或短,要做许多投资:投资感情、投资教育、投资事业……有的投资收获满满,有的再努力也只落得镜花水月,独留嗟叹。
什么是最好的投资?过去的4年,我从患上癌症濒临死亡,到赴美求医重获新生,我证明了自己的眼光:我做了这一辈子最不后悔的投资。
“一套房换一条命,值!”老公说这句话时那坚定的神情,我一辈子也忘不了。
我叫罗元元,这是我的故事,它关乎一种病,两个人,和一辈子……
1
4年前,我荣升为一口“小帅锅”的妈妈,然而喜讯同时开启了厄运。生下儿子一个星期,我开始持续发低烧。当时以为是感冒,没想到一通折腾之后发现,是癌症——淋巴瘤。
老公急了,背着我四处求医。是的,你没看错,是背着我。我在家里一惯潇洒随性,大事不管,小事也不上心。医院,他让医生告诉我是肺炎,我就信了。当他说要带我去北京时,我还嘀咕肺炎无锡还治不好呀,非得去北京!
直到去医院,我才认识到了不对劲。PET-CT结果显示:肿瘤,建议活检。一瞬间,我仿佛灵魂出窍,整个人失去知觉。老公一句话把我拉了回来:“瘤,知道吗?瘤和癌症不是一回事。瘤大多都是良性的!”你可能觉得可笑,我虽然有点半信半疑,但最终服从于自己对他的“盲目”信任,接受了。
回想起来,有一句话叫“善意的谎言源于爱”,说的大概就是如此吧。
接下来,活检:两次。很悲催,医生告诉老公,CT显示肿块位置不太好,靠近大血管,两次活检都没穿够,不能确诊,得开胸活检。后来到了美国后知道,美国的活检都是病理科医生和主治医生在一块儿,当时穿出多少,能不能确诊当时确定,几乎不让病人受二茬罪,当然这是后话。
“开胸”!我这下才知道问题严重了。天有不测风云,这边刚同意,那边75岁的公公却在无锡突发心脏病,医院下了病危通知书,必须马上进行心脏搭桥手术。
关键时候,老公异常镇静,一面安慰我,一面了解家里的情况。在安顿好我之后,他赶了去无锡的高铁。他出门的那一刻,我眼巴巴的望着他的背影消失,想想以前还总是烦他唠叨,现在感觉自己就像一条望着主人出门的狗……
很幸运,第二天碰巧一位外科老主任查房,看了我的病历说不用开胸活检,先做个骨穿看看吧。我差点要鼓起掌来,感觉胸、肺和担惊受怕的心脏都逃过一劫。
晚上正睡得五迷三倒,朦胧中感觉有人在抚摸我的头发。睁开眼,这不是老公吗?他赶了最晚一班高铁回来,一脸疲惫,眼睛里充满血丝。当时,我突然鼻子一酸,抱着他的腰不放手,呜呜哭起来。
原来,有一种爱,叫一夜之间,两地奔波。
2
骨穿显示,经典型霍奇金淋巴瘤。
在儿子两个月大时,我结结实实地知道自己有了新标签:癌症患者。
这一路,没少吃苦。确诊前,已是天天输液,有时甚至24小时不间断,早上4、5点才拔掉针管、8、9点又开始,、毫升的一天10几瓶,什么治疗的营养的护心护肝的一大堆。我的两只手扎满了针眼,肿得跟猪蹄一样,最后针眼都扎到小臂上了。
各种输液,我却依然低烧咳嗽。
痛苦之下,我可怜巴巴地求安慰:“老公,我要是治不好,你还要我吗?”他掐了一把我的脸:“就你这吃货,上帝还敢收?去了都把他吃穷了。”我破涕为笑。
确诊后,治疗方案是6个疗程的化疗后再行放疗。化疗尚未过半,我突然高烧,咳出的痰中都带有血丝。老公吓坏了,找医生问不出个所以然来,只好医院,重新开始化疗。
医院到底不一样。主任把之前治疗的药物做了调整,又加了抗咳嗽药,我不咳也不烧了。
听人说,在杀死癌细胞的同时,化疗药物也会对骨髓细胞、肝细胞、肠胃表皮细胞等产生很强的副作用。一般人化疗都会吐得昏天黑地,不过我是个例外。
我也吐,吐得倒不厉害,可是吓人起来也是真吓人。第二个疗程,也许是因为调整了剂量,有一天我输到晚上时除了头以外全身都不能动,四肢完全没知觉,就像一摊烂泥。一检查,血糖升到20多,神经受到损害。当时已经是深夜,值班医生都很年轻,也没怎么处理,老公只好拉着我的手在床边坐了一夜,好在我的命就跟我大条的心一样大,第二天一早,竟然手脚都恢复了知觉,这关算是稀里糊涂地过了。
就这样,老公陪了我半年,6个疗程的化疗,1个疗程的放疗,直到肿块基本消失。还没高兴多久,也就半年多吧,年1月,复查显示我淋巴结肿大。当时,恰逢姚贝娜因乳腺癌复发病逝,我突然有种不祥的预感。
果不其然,肿瘤回来了……
离春节只有一个月,又奔帝都而去,再度化疗。赶回家过年前,医生的一句话让我和老公心里打起了鼓。医生说,淋巴瘤嘛,就是容易复发,没有办法根治,只能保守治疗。肿块长了,化疗一下;肿块没长,也可以时不时化疗一下,做做预防。
时不时化疗一下?这啥时候是个头啊……
就这样,4个月后,我感觉背部疼痛,胸骨有突起,一查,肿块又回到了5公分。
哪怕我再大条,绝望的情绪也开始蔓延开来。
3
好在,那句话怎么来着?上帝关上了门,却为你留了一扇窗。
一位知情的朋友一天